刘学州自杀已经过去整整一年了。

人们记住刘学州，一个1米85、爱臭美的年轻人，幼年养父母双亡，15岁那年，他决定寻找自己的亲生父母。但命运愚弄了他。他找到了亲生父母，却发现他们早已离异，还曾将他抛弃，他做出另一个决定——起诉亲生父母。舆论的矛头转向了他，有人说他自导自演，有人骂他“快去死”、“恶心”、“娘炮”，网络暴力如潮涌。在找回亲生父母的第42天，2022年1月24日，一封七千字遗书在三亚海边发出，刘学州服药自尽。

【资料图】

2022年的年初和年尾，我循着遗书里的线索，去三亚见到操办后事的刘学州养家舅舅舅妈，又去刘学州从小长大的河北邢台农村，见到养育他长大的姥爷姥姥、爷爷奶奶，才得以理解，这不只是一个被网暴者的故事，还是一个被侮辱与被伤害的未成年人，在残酷世界里寻求生存与慰藉，最终仍被摧毁的故事。对刘学州而言，寻亲成了一件非做不可的事，就像人们在荒漠中苦苦寻求绿洲一样必然。©刘学州微博

撰文丨李婷婷 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻谷雨工作室

寻亲

一年后，舅妈柴俊燕仍记得，当刘学州瞒着亲人在网上发布寻亲视频，她的婆婆，也就是刘学州的姥姥火急火燎赶往石家庄，掀开还在睡觉的刘学州的被子，哭着求他不要寻亲。但刘学州头也不回地走出了房间，留下哭到喘不上气、躺在地上被姥爷掐住人中的姥姥。“我婆婆那时候可心寒了。”亲人们都知道，刘学州和姥姥最为亲近，从小和姥姥睡一张床，姥姥省吃俭用给他买肉吃，他勤工俭学要给姥姥养老。

回忆起小时候的刘学州，亲人们都一致地露出笑脸，戏说他调皮捣蛋的故事，夸他爱笑，嘴又甜。但他们都很难说清，究竟是从什么时候开始，刘学州变得沉默寡言。他回家就是对着手机，大多时候报喜不报忧，而亲人们忙于生计，难以察觉他的异样。他幼年时被亲生父母遗弃，养父母又在一起烟花爆竹事故中死亡，人们是看了遗书才晓得，因为无父无母，刘学州上小学时饱受欺凌，小学6年就换了5所学校，同学抢他文具，推他进厕所，骑他身上用拳头锤他，当他肿着脸回家，却告诉家人，是他不小心从床上掉下来摔的。

“他小的时候就是漂泊，这个亲戚住住，那个亲戚住住，一会姥姥家住住，一会爷爷家住住，不像在家里有一个自己的地儿。”柴俊燕说。她今年35岁，在刘学州被买来的2006年，和刘学州的舅舅订了婚。对这个无父无母的小孩，她有一种发自内心的怜悯，经常带着刘学州和自己的儿子（比刘学州小6岁）一块出游，还专门去影楼拍过一张“一家四口”的照片。在刘学州面前，她几乎不对自己儿子做亲昵的动作，“怕他心里边再联想到自己”。她的儿子直到上小学才知道，原来刘学州不是他的亲哥哥。

“一家四口”影楼合照©柴俊燕

如果说过往的体察只是一种事后的总结或猜测，那在2020年，亲人们就不得不正视，眼前的刘学州确实心事重重。那时刘学州读初二，住在舅妈石家庄的家，因为新冠疫情，他白天上网课，晚上就去24小时便利店打零工。五月的一个晚上，他告诉家人可能会晚点回家，晚上12点多，他下了班，走过一座天桥时，他用刀割了腕，手腕处皮开肉绽，被路人送去了医院。医院后来确诊，刘学州患有重度抑郁。

“为什么要自杀？”舅妈问他。

“太累了。”刘学州表情平静。

柴俊燕以为，他是说自己上班上累了。后来她想，可能心也累，“他父母没有了，自己要出去上班，什么都是靠自己”。在那前一年，刘学州已经从姥姥那儿得知，他是被抱养来的。尽管在家人面前从未说过要寻亲，但在“宝贝回家”寻亲网站上，刘学州悄悄登记了信息，还独自去公安局采血入了血库。

直到寻亲视频发布的第8天，刘学州听到了姥姥和奶奶的通话。电话里，奶奶突然提及，当年孩子买来时还带了一本疫苗本。

“当时的想法就是，哪怕是个植物人，我都能接受，只要是有这个人，只要他活着。”柴俊燕说。

人最终抢救了过来。起初连妻子都不认得，后来他只认得妻子。好不容易认得别人了，一睡醒又不认识了。医生说这是脑骨干受损。11月的最后一天，柴俊燕已经能调侃丈夫了，“前几天我老公比较逗笑，整天就是哈喽哈喽，OKOK，有的时候还蹦个英文，what's your name？”

摆在他们面前的，当然还有高昂的手术费、住院费，以及未来难以计数的康复费用。但两天之内，柴俊燕在筹款平台上筹到了40万元。“当时心里特别温暖。”她知道，筹款的成功有赖于她是刘学州的舅妈，他是刘学州的舅舅。

即便刘学州已经离世，这个家还有他的一部分存在。

◦ 周扬为化名。

版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

疫苗本©刘学州微博

疫苗本上，有刘学州真正的生日：2006年5月9日；真正的名字：丁晶——他打开“宝贝回家”寻亲网站，输入名字，页面一片空白，“说明我的爸爸妈妈可能就没有在找我”。他又搜索疫苗本上亲生父亲的名字，页面出现一张山西大同的营业执照，同一个名字，还有一个电话号码。

电话打通了。接电话的人正是刘学州的亲生父亲。

寻亲之后，刘学州曾在网上连线过彭高峰，他是电影《亲爱的》中黄渤饰演的角色原型，一位儿子被拐、最终又花费数年时间找回儿子的父亲。

“我想采访一下你……你回来怎么面对亲生父母和你的买家两边的这个关系？”彭高峰问。这是一个父亲在向另一个孩子讨教经验。

“有一些涉及到家庭原因不方便多说。”刘学州说。“我是被人贩子，是他们把我从我亲生爸爸妈妈的手里骗走的，那个人不只是拐卖了我一个人……我正在配合警方调查。”

彭高峰打断了他，“你多大了？”

“我才十几岁不到二十。”

“书读完了吗？”

“还在上学。”

“那你其他的不要想，先完成好自己的学业……这不是你这个年龄段去想的。”

“没办法，叔叔……发生在我身上了，必须要去接受，没有办法说逃避。”

刘学州没有告诉彭高峰的是，他的父母早已离婚，在不同城市组建了各自的家庭，连和他认亲都显得有些牵强。在寻亲视频发布后第13天、第27天——天知道这时间有多漫长——他才分别见到了自己的亲生父亲、亲生母亲。

如同一列脱轨的列车，当彭高峰再一次在网络上看到刘学州时，发现他和亲生父母已经反目成仇。刘学州在微博上写道，“真的没想到妈妈会说出，要是这个养家不抱我走，还会有更好的人家把我抱走这样的话……当我知道你们收了钱，并且拿那个钱去当你们结婚的彩礼的时候，我的内心就告诉自己，一定不能原谅你们。”——刘学州曾对网友解释说，因为他父母是未婚生子，结婚钱不够，所以卖掉他作为彩礼。这条微博传播很广，成为刘学州寻亲故事中很难绕开的一部分。我们曾两次拨打刘学州亲生父母的电话，试图核实这个说法，但都没有接听。

彭高峰转发了这条微博，“如果如你所说，你的父母犯了遗弃罪，如果收了钱，就构成了拐卖儿童罪。”

一个星期后，彭高峰最后一次获知刘学州的消息，那是2022年1月24日凌晨0点，刘学州发布了遗书。五个小时后，他躺在医院，被宣告死亡。

回到北孟村

冬日的邢台市北孟村，大多时候是灰蒙蒙的。这里都是低矮的平房，光秃秃的杨树，只剩秸秆的玉米地，以及刚刚冒尖的冬小麦田。刘学州就葬在这片宽阔的平原上。

刘学州出事后，是养家的舅舅、舅妈，而不是亲生父母赶去了三亚。他们处理了刘学州的后事，又把他的骨灰带回了北孟村。按当地习俗，长辈在世，晚辈不能入祖坟，也不能立碑。就在刘学州养父母的墓堆旁，又多了一个凸起的小小土堆，没有姓名，没有照片，只有几支塑料做的花。

刘学州姥姥姥爷来为他上坟©纪录片《半年之后》

事情已过去一年，姥姥来上坟，一会儿便哭到瘫坐在地上。一想到早逝的外孙，老人总是流泪，好几次哭到昏厥，医院也进过了。只有下地干活时，这位65岁的农民才能短暂地从悲伤中抽离出来。她和姥爷经营着20亩地，冬天种小麦，春天种玉米。农忙时节，他们早上4点就起床，在地里干10个小时活，锄杂草、掰棒子、割谷子，直到天黑才歇息。自家农活干完，他们接着给别家打零工，还是种地，一天8小时，活儿累，有时干完浑身疼，觉都睡不着。一年忙到头，两位老人的收入加起来最多只有1万5。

©刘学州微博

对这个家庭而言，死亡却如同一道阴影。2022年10月23日，柴俊燕的丈夫、刘学州的舅舅从六楼摔了下来，送进了ICU。他当时的工作是在北京拆装空调外机。

柴俊燕在电话里得知这个消息时，大脑一片空白。她打电话给远在乡下的婆婆，也就是刘学州的姥姥，“我说你放心吧，没事。”事实上，丈夫在ICU里生死未卜。她认为婆婆再也承受不起这样的打击。老人本有3个子女，大女儿因为婚姻破裂自杀了，小女儿也就是刘学州的养母，在烟花爆炸事故中去世，留下的外孙刘学州如今也走了，现在，她唯一的儿子还躺在ICU里。